兰陵公主杨阿五是隋文帝杨坚与爱妻独孤皇后之女。她出生时,杨坚尚为北周重臣,爵封随国公。这个粉妆玉琢的小女儿在姐妹中排行第五,喜得爱女的杨坚兴奋不已,于是为她取名阿五。
阿五出生前后,之前常欲致杨坚于死地的北周权臣宇文护已经被周武帝铲除;阿五的大姐杨丽华被聘为了皇太子妃;武帝厉兵秣马欲吞北齐,一直被排斥打压的杨坚也想趁此有所作为;能干贤淑的独孤夫人这几年又相继为他添了第四子杨秀、阿五和幼子杨杰(杨谅)。事业顺利、家庭和美,皇亲国戚随国公杨坚的生活看来颇为顺畅如意。
但阴影很快又笼罩在杨坚头上。因为杨坚相有奇表、气质突出,周武帝腹心臣僚王轨和齐王宇文宪对他起了猜忌,劝周武帝尽早除他,杨坚再度陷入险境。所幸周武帝不以为意,不过在一笑置之之余,却也把杨坚从定州总管调任至南亳州总管。周武帝倾全国之力吞灭了长期对峙的老对手高氏北齐,为统一做准备时,却得病英年早逝,其子宇文赟即位,是为宣帝。周宣帝一反父亲励精图治做派,荒淫残暴,诛杀了一大批宗室和大臣后,又把目光投向了岳父杨坚。杨坚叫苦不迭狼狈不堪,正谋外放试图放保全性命时,长期处于非理性生活状态的宣帝在即位两年后暴病而亡。
这时宣帝之子静帝年方九岁,最高皇权陷入真空。宣帝幸臣刘昉、郑译矫诏引外戚杨坚入宫辅政,试图通过操纵他掌控最高权力。没想到却被杨坚反制,从而抓住机会把持朝政,安抚住各势力集团,平定了反对势力发难的波及大半个北周国境的三总管军事叛乱,并在一年后取代北周创建隋朝。
三总管军事叛变的平定为杨坚树立权威、众人归心起到了关键性作用,其中司马消难这一路叛乱为北周重臣王谊所破。王谊骁勇善战有胆气,曾遭宣帝打击,又与杨坚是老朋友,立此大功,杨坚与其结成儿女亲家表达信任和感谢。于是,年少的阿五以准公主身份下嫁王谊之子王奉孝。隋杨代周之后,杨阿五封为兰陵公主,王谊进爵为郢国公,隋文帝夫妇亲幸其第以示恩宠,王家一时极其风光。然而好景不长,不久之后小驸马王奉孝因病夭亡,兰陵公主按制守孝三年。一年多后,性格粗率的王谊觉得阿五年纪小,不用讲究那么多虚文礼节,便上书文帝请求让公主除服,结果却引发了此后意想不到的悲剧,他不幸成为了时代发展的牺牲品。隋文帝虽然发迹晚,但其实是一个胸有大略、目光长远的雄主。他上台之后,逐步开始改革沉弊、创建新制,树立君主权威,开始了一系列中央集权行动,其中意识形态领域是其中重要一环。王谊这道不恰当的上表被御史大夫杨素弹劾,也让隋文帝脸上无光无比尴尬。虽然没有受到责罚,王谊好心却反而挨了批评,不由得内心忿恨。之后王谊又被人告谋反,虽然事后查无此事,文帝赐酒安慰,但王谊越想越气愤,郁结于心愈加不平,并且很快找到了知音。
在新旧时代的转型过程中,和王谊一样,还有一些没有意识到时代变化的往日功臣颇为失意,对当朝皇帝和新政表现出极大的不满,王谊和上柱国元谐走得很近,他们自觉功臣居然受到如此打击,文帝实在翻脸无情。情绪到极致时,不免相互抱怨口出恶言,最后被人告发,诸事齐发,按律当死。文帝虽然伤感怆然,但还是赐死了王谊。王谊之悲剧,既包含着皇权与臣权的斗争、又包含着统一与分裂、新体制与旧体制的斗争。兰陵公主的母亲独孤皇后虽然疼爱子女,但对子女的要求也非常严格,而且凡事以身作则。她雅好读书、手不释卷;尊重优秀传统道德,进退有礼;对丈夫隋文帝也关怀备至、温柔体贴。阿五陪在母亲身边,也养成了知书修礼的好习惯,随着年龄的增长,她容貌出落得越来越美丽,仪态高贵大方,性格又非常温婉柔顺,隋文帝对这个小女儿越看越疼爱。
隋文帝虽然在政治上不得不铁腕无情,但于小儿女,也不免有些英雄气短。小阿五在父亲最需要的时候下嫁连姻,结果婚姻受挫、公公又受国法之戮,本来就爱怜小女的文帝夫妇更有愧疚心态,于是下定决心为她再选一门好亲。此时,兰陵公主的二哥杨广,就是后来即位的隋炀帝,封为晋王,他的妃子则是依附北朝的傀儡政权西梁明帝萧岿之女。西梁萧氏是南朝梁昭明太子的直系后裔,门第极为清贵。晋王妃又婉顺多才,品行端庄,举止优雅,隋文帝夫妇甚是喜爱。晋王杨广和萧妃感情正笃,又怜爱小妹。恰好萧妃有一个弟弟名叫萧玚,尚未婚娶,年龄又和兰陵公主相近,于是杨广就在父皇和母后面前极力撮合这门婚事,文帝夫妇欣然应允。
独孤皇后高兴之余,还劝隋文帝罢掉监视西梁的江陵总管让亲家专制其国。然而此时遭逢萧岿驾崩,按照礼制,萧玚要守孝三年,这样一来,兰陵公主再嫁的事情就被暂时搁置下来了。婚事这一搁置就搁出了隋文帝的三心二意。隋文帝夺取政权之初,就把南北混一结束乱世作为自己的使命,只是开皇初北方突厥强势,隋文帝碍于无法分力两线作战,于是南平陈朝的提议暂且搁置起来,国都在江陵的傀儡政权西梁也得苟延残喘。与隋朝友好的国主萧岿去世后不久,突厥也已俯首称臣,隋朝的视线开始投向南方,西梁作为隋朝南方前线开始焦灼起来。开皇七年,隋文帝召梁主萧琮入朝,旋即吞并西梁,为平陈之战开了先声。
隋文帝完成统一华夏伟业之时,公主也即将十八岁,婚事再也不能耽搁了。《隋书》记载,隋文帝为爱女婚事召著名相士韦鼎相看驸马时,驸马候选人多了一个——来自河东柳氏家族的柳述。史书没有告诉我们原因,是隋文帝夫妇不够满意萧旸呢,或者隋文帝和阿五本身另有想法呢?已经不得而知了。不过联想到晋王杨广当时作为平陈统帅完成了一统华夏之伟业,声望正隆。隋文帝可能不想他作为亲王声势过大,于是把公主嫁给柳家来平衡皇太子和晋王之间的关系。柳述是隋文帝宠臣柳机长子,同样出身名门世家,聪颖有才干。韦鼎把两个才俊相看一番,给了结论供隋文帝参考:“萧旸有封侯之兆,但无贵妻之相;柳述面相显贵,不过恐怕守不住富贵。”此刻意气风发的隋文帝非常自信:“富贵由我。”于是兰陵公主最终下嫁柳家。
这是一桩很成功的婚事。尚主虽然是一门和皇权攀上关系的美事,不过北朝隋唐时期北方贵族妇女因为家族显赫,出嫁后地位高,作风很强势。虽然独孤皇后一再告诫女儿们要有妇德,兰陵公主的姐姐们在夫家仍然不免骄贵。柳家也许以为会娶回一个得小心供奉的娇贵公主,却没想到这个公主性格温婉,在生活中谦和孝顺,公婆生病时还亲奉汤药。兰陵公主孝顺知礼、妇德备至的美名这么传出来,隋文帝觉得面上非常有光彩,愈发宠爱女儿了。隋文帝给女儿的嫁妆是极其丰厚的。兰陵公主像家族成员一样信仰佛教,她曾经舍宅为寺院,隋文帝还曾赐京师园林为阿五为私宅。兰陵公主受帝后之宠让驸马柳述也水涨船高爱屋及乌,隋文帝在众女婿中最喜爱和重视柳述。柳述意气风发一路加官进爵,文帝晚年更是升其为吏部尚书。柳述虽然才干精明、公务得当,但父亲已逝、失去人引导节制,又青年得志年少气盛,不免恃宠骄横待人态度不好,甚至连隋朝最重要的老功臣之一、家世极为强盛、隋文帝和皇后的左右臂膀杨素他都敢折辱。杨素出身弘农杨氏,天赋极高、能力非凡又个性高傲,位高权重也凌辱过很多大臣,柳述的父亲柳机就被杨素得罪羞辱过。现在柳述可算报得一箭之仇了。老辣精明的隋文帝看在眼里,把女婿耳提面命教育一番,柳述才惊出一身汗,收敛踏实很多。
柳述因为尚主,一路加官进爵。在隋文帝完成了废易皇储之后,为了保持对新太子的威慑制约,文帝又逐渐架空了权臣杨素,并且令柳述担任兵部尚书。已经成熟很多的柳述这回诚恳上表谦虚自己无功,不该担任这样重大的职位。隋文帝也很满意女婿的表现和进步,于是令他先代理兵部尚书,参掌机密。韦云起批评道:柳述没经过大事,只因为他是公主之婿,才身居要职。我恐怕有人议论陛下‘官不选择贤能之人,专选自己私心宠爱的人’,这是不利朝政的事。”文帝告诫女婿:“云起的话是你的治病良药。你可以把他看作老师和朋友。”自从文献皇后去世后,受此打击过深的隋文帝再也提不起精气神,已经垂垂老矣。仁寿四年正月,隋文帝来到避暑离宫仁寿宫之后不久,就卧床一病不起,柳述一直陪伴侍疾。到七月份,文帝已经病入膏肓眼看不行了,他特意和百官依依辞别,准备了无遗憾平静地告别人世,结束自己波澜壮阔的风云一生,然后静静地与独孤皇后夫妻两个地下相会。但是,史书上记载的一桩桃色绯闻让他的死变得扑朔迷离,也彻底改变了柳述和兰陵公主的命运。《北史》相关记载如下:“上于仁寿宫寝疾,述与杨素、黄门侍郎元岩等侍疾宫中。时皇太子无礼于陈贵人,上知之,大怒,令述召房陵王。述与元岩出外作敕书。杨素见之,与皇太子谋,矫诏执述、岩属吏。及炀帝嗣位,述坐除名。公主请与同徙,帝不听。述在龙川数年,复徙宁越,遇瘴疠死。”
至尊皇位和隋文帝之死在隋朝诸王之间引发的一系列权力斗争之惨烈毋庸多言,杨勇被杀、杨俊早逝、杨秀幽禁、杨谅造反失败被幽死。文帝和皇后五子五女、一母同胞,本是一段佳话;结果,在至高权力面前骨肉相残的也是彼此在世界上最至亲之手足。对身在政斗圈之外的兰陵公主来说,诸王不管是谁,都是深深爱护她和她深爱的兄长和弟弟,事实上没有一个真正的胜利者。从前她在父母的庇护下可以让自己相信事情总不会再糟。母亲已经去世,现在,大树一样的父亲也倒下了。父亲的倒下让被权力欲望掌控的兄弟们彻底展现出了阿五所想不到的最狰狞残忍的一面,也许这时她能回想起少年那桩早已朦胧的婚事里公公的结局。
父亲尸骨未寒,大哥被二哥所杀,弟弟杨谅发兵造反,丈夫身陷囹圄,但最可怕的还是暗流里涌动着的关于父亲之死的那一团迷云……这还是她的二哥么?父亲、母亲、兄长、丈夫……生命中的美好全部开始流失,阿五知道,身在帝王家,自己总该直面这一切了。柳述被判流放岭南后,隋炀帝令她改嫁,一直温柔婉顺的阿五血液里从母亲那里继承到的刚烈倔强爆发了:“要我改嫁就是要我的命,我再也不想见到至尊了,请废黜我的公主封号,让我这个罪妇陪着柳述一起上路吧!”刚刚扫清政敌登上帝位雄心满腹的杨广暴怒:“天下岂无男子,欲与述同徙耶?”阿五:“先帝把我嫁给了柳述,今天他犯罪,我本该连坐,不敢劳动至尊屈法申恩!”杨广愤怒:“你哪都别想去!”
这样一出家族和个人悲剧已经熬干了阿五的精神,那一口气爆发后,她身体迅速垮掉了,临死前对兄长上表:“昔共姜自誓,著美前诗,鄎妫不言,传芳往诰。妾虽负罪,窃慕古人。生既不得从夫,死乞葬于柳氏。”已经无人不畏服的至尊皇帝杨广知道他疼爱的小妹妹这是在用自己的命报复他!《隋书》载:“帝览之愈怒,竟不哭,乃葬主于洪渎川,资送甚薄。”
“渊冰厚三尺,素雪复千里。我心如松柏,君情复何似?”质迈寒松,是为了乞得君情似我心,还是那颗心本身足够倔强?
历史上没有乐荣公主,乐荣公主的原型应该是宁远公主,也就是宣华夫人。